I learned layout before there was software to do it.
At a university printing press in West Texas, magazine covers were assembled by hand: X-Acto knives, easels, headlines cut out and placed and placed again until the page balanced. There was no undo. You measured, you committed, you lived with the line.
That training never left.
I grew up between two countries. My father was a missionary, and I was raised in Lima, Peru, during years when the city held its breath. I write left-handed, in a script I invented in college: capitals and lowercase mixed by how the letters sit beside each other. The A that belongs beside this word is not the A that belongs beside the next.
For thirty years I designed software: banks, automakers, a national mint. Screens taught me speed. The screen forgives everything instantly, and after enough years of that forgiveness you stop feeling the cost of a line.
The pen brought the cost back.
I kept journals from the 1980s onward. Stacks of them. At some point I threw them all away, and I still regret it. Some landfill is much more literary for it.
What stayed was the practice. You pair the pen to the paper to the ink, each one chosen for how they sit together, for how the nib drags or glides against the tooth of the page. A pairing is a judgment. This almanac is the record of those judgments: the marriages that work, the ones that don't, and the rules behind both.
Years ago I borrowed a word from Japan: Kannon (観音): the one who perceives the sound of the world, who looks with honest attention. I take liberties with the concept, and I know it. For me it names the discipline this catalogue demands. Look closely. Say what is actually on the page. Resolve nothing that isn't resolved.
The favorite pen in this archive costs twenty-three dollars. It is an aluminum tube with a steel nib, and it does one thing perfectly, without decoration. That is the standard everything else here is measured against. I wrote down why.
The almanac is quarterly. The looking is daily.
レイアウトを覚えたのは、それをやってくれるソフトが生まれる前のことだ。
西テキサスの大学の印刷所で、雑誌の表紙は手で組んでいた。デザインナイフ、イーゼル、切り抜いた見出しを置いては置き直し、紙面が釣り合うまで続ける。「元に戻す」は無い。測り、決め、その一線とともに生きる。
あの訓練は、いまも手の中にある。
二つの国の間で育った。父は宣教師で、私はペルーのリマで少年時代を過ごした。街が息をひそめていた時代だ。左手で書く。書体は大学時代に自分で作った——大文字と小文字を、隣り合う文字の納まりで使い分ける。この語の隣に置くAと、次の語の隣に置くAは、同じAではない。
それから三十年、ソフトウェアの設計をしてきた。銀行、自動車会社、国の造幣局。画面は速さを教えてくれた。画面はあらゆる失敗を一瞬で赦す。その赦しに慣れすぎると、一本の線の重みを感じなくなる。
ペンが、その重みを返してくれた。
1980年代から日記をつけていた。何冊も、何冊も。あるとき全部捨てた。いまも悔やんでいる——どこかの埋立地は、おかげでずいぶん文学的になったはずだ。
残ったのは、営みのほうだった。ペンを紙に、紙をインクに合わせる。ペン先が紙の歯にどう掛かり、どう滑るか、その納まりで一つずつ選ぶ。ペアリングとは判断である。この年鑑はその判断の記録だ。うまくいった結婚、いかなかった組み合わせ、その背後にある法則。
ずっと前に、日本から一つの言葉を借りた。観音——世の音を観る者。私はこの概念をかなり自由に使っていて、それは自覚している。私にとってこの言葉は、この目録が求める規律の名前だ。よく見る。紙の上に実際にあるものだけを言う。解決していないものを、解決させない。
この書庫でいちばんの気に入りは、二十三ドルのペンだ。スチールペン先のアルミの筒。飾りなしに、一つの仕事を完璧にこなす。ここにある他のすべては、その基準で量られる。その理由も書いた。
年鑑は季刊。観ることは、毎日。